Сергей Волков — спектакли в Москве

Пятнистая пена зарослей, лиловый туман и черная гладь мутного озера над затопленной деревней. Еле слышное гулкое эхо от ухнувшего в пропасть камня. Этот дикий таинственный Лес обнесен запретами, как колючим забором. Он манит своей инаковостью, но в него не попасть простому человеку без специального пропуска. Такие выдают в дремучих дебрях пыльного Управления, где кефир закусывают солеными огурцами, где разыгрывают одну и ту же партию шахмат, где знают наизусть все ошибки вычислительных машин и послушно фиксируют их на лежалой бумаге. Там повторяют вымученные истины, провозглашенные неизвестно когда и кем, поверяют алгеброй мир русалок, бродячих деревьев и горячих болот, и ползут как улитки, тихо-тихо, в предопределенное картонное будущее, зачищенное от воздуха свободы и от здравого смысла. Перец стремится в Лес, где никогда не был. Кандид – из Леса, где волей судьбы застрял. Как резные фигурки, чьей-то могущественной рукой ведомые по клеточкам системы, они бродят в этих странно звучащих мирах и каждый из них надеется, что выход есть, и он обязательно найдется где-то там, у подножия высокого обрыва или на вершине белых скал… История пишется на наших глазах, и фантастические миры Стругацких рождаются из подручных средств вроде стеклянной банки, смятой простыни, печатной машинки да нескольких спичек. Снятые макропланами эти бытовые предметы оживают и становятся почти осязаемой материей спектакля. Всякий раз история будет складываться по-новому, как конструктор: большинство ролей играют два состава артистов, произвольно сочетаясь между собой. От этих разных комбинаций персонажей в спектакле возникают непредсказуемые повороты и импровизации.

Постановка по знаменитым текстам Даниила Хармса знакомит зрителей с великим наследием русского авангарда. Это спектакль о жизни в ее самых нелепых проявлениях, скроенный из абсурдных ситуаций, неразрешимых конфликтов, из веселых анекдотов и всякой шелухи. И в то же время он обращается к глубинным вопросам восприятия мира и человека в нем, вопросам о смысле (или бессмысленности) жизни, вопросам вневременным, вечным. В процессе создания спектакля вдруг обнаружилось, что нет ничего правдоподобнее, чем абсурд Хармса, ничего фантасмагоричнее, чем проза жизни Хармса, ничего нежнее иронии Хармса, безнадежней, чем мечта у Хармса, ближе, чем рай по Хармсу. А на выходе получился нелепый, до жути знакомый, хулиганский и невероятно смешной хармсовский мир. Мир из чуши и нелепиц.

Осень 1944 года, Венгрия. Четыре друга сидят в маленьком кабачке, на улице разрываются снаряды. Они живы, они ведут дружеские беседы, выпивают, тревожатся. Они не стали ни палачами, ни жертвами. Четыре маленьких человека, мимо которых несется к финалу страшная война. Но глупая ли случайность или железная логика истории, они окажутся лицом к лицу с самым трудным выбором, что может встать перед человеком. Они должны выбрать себя, себя самое. Познать себя, узнать, встретиться с самими собой. Знаем ли мы, кто мы?

Уильям Шекспир – один из величайших мистификаторов в истории. Начиная с того, что многие думают, будто никакого Шекспира не существовало вовсе. Через эту драматургию уже больше четырехсот лет каждое поколение понимает и осмысляет само себя. Король, добровольно отдающий власть и дробящий свое королевство, заслуживает логичного вердикта: он безумен. Отец, который доверяет своим дочерям и надеется на то, что они позаботятся о нем, – разве он сумасшедший? Лир верит не истинным чувствам, а сладким льстивым речам. Но если мы будем откровенны: только ли в пьесах встречается подобный обман и разве не каждый человек желает, чтобы его хвалили? Мнимые друзья и мнимые враги. Мир изменился, стал зыбким. В космической сценографии Максима Обрезкова Луна подошла вплотную к Земле, она сводит с ума и пробуждает оборотней. Мотив искажения, тема перевертыша пронизывает спектакль Юрия Бутусова. Совсем четко и буквально: зрячие герои видят гораздо меньше, чем ослепленный Глостер, на руках будущих убийц проступает кровь, королевская корона напоминает дурацкий колпак… Юрий Бутусов: «Я думаю, сейчас время Шекспира, время потерь, потрясений, колоссальных изменений в технике, рождения новых «звуков», «смыслов», новая Буря…».

В бескрайней Стране фантазии поселилась печаль. Ее королева больна неизвестной болезнью, и силы покидают ее день за днем. Ее леса и просторы, ее волшебных жителей то здесь, то там проглатывает Ничто, и они исчезают без следа. Мир гаснет, а спасение укрыто в мечтах неизвестного и далекого существа. Непредсказуемая, невероятно красивая и немного печальная история о том, как труден путь через неизвестность, мимо леденящего душу Ничто, мимо страхов и сомнений. В бесчисленных приключениях герою нужны друзья, и трогательные смешные отважные существа пускаются с ним в опасный долгий путь к границам мира. А миру нужны смельчаки, готовые идти вперед без надежды, движимые только любовью, только стремлением спасти жизнь.

Самая знаменитая хроника Уильяма Шекспира. Ричард III в борьбе за власть презрел понятие морали, совести, сострадания. Его агрессия сметает все человеческое на своем пути. Он хитер, изворотлив, безжалостен. Уничтожая всех возможных соперников, не останавливается ни перед чем, чтобы добиться цели. Угрызения совести неведомы ему. Достигнув высшей власти, Ричард подружился с одиночеством. Его ненавидят все – и лорды, и народ. Первые поднимают восстание. Ричард в панике, его терзают кошмары.. Он не может найти союзника. Постулат: «Кулак нам – совесть, и закон нам – меч», – не действует. Он ранен, одинок, беспомощен, но готов к бою. «Коня, коня! Корону за коня отдам!»…

Мир давно вывихнул сустав, и связь времен распалась в прах. «Ромео и Джульетта» – первая и самая светлая трагедия Шекспира – здесь, кажется, случилась после «Гамлета». Столетия спустя. На исходе лихих девяностых дети все так же влюбляются, и земля вращается, и солнце восходит, только надежд нет, идеальная любовь не спасет мир, давно устроенный неладно. Мелочный, циничный, корыстолюбивый, помертвевший и пустой мир. Мир мелкого бизнеса и больших взяток, усталости и нелюбви. Мир без нежности, пластмассовый мир. Но, возможно, он и не стоит жертв. Может ли свет любви взорвать этот безнадежный мир и его печальные сюжеты, стать светом новой ослепительной звезды? И если ради любви Ромео и Джульетта готовы свернуть вселенную, может, на этот раз им удастся свернуть с пути? Спасти свою любовь. И ветер в волосах, и рука в руке, и в пол педаль газа. Может, стоит рискнуть! Почему Тарантино можно, а им нельзя?

Мария Стюарт – знаменитая пьеса Шиллера о противостоянии двух великих женщин, схватке двух королев. О престоле и темнице. Природе власти и природе страха. О милосердии, чести и гордости. Любви и верности. О глубинной сложности и неоднозначности человеческого. Сквозь два века, строгую выверенную и прекрасную форму эта пьеса говорит со зрителем о цене и ценности свободы, о безусловной ценности жизни. В 1568 году шотландскую королеву Марию Стюарт из-за подозрения в причастности к убийству своего супруга изгоняют из страны, и она бежит в Англию. Она надеется найти себе защиту у английской королевы Елизаветы. Та однако должна беспокоиться о собственной короне, поскольку Мария Стюарт сама претендует на нее. Поэтому королева Елизавета велит арестовать ее и заключить под стражу в замке. Действие пьесы происходит спустя 19 лет, за три дня до казни Марии Стюарт.