Вернулись ли субкультуры в Москву или это просто тренды социальных сетей

Кажется, у нас наблюдается ренессанс субкультур — или это просто мода, раздутая алгоритмами соцсетей? Москву захватили неформалы самых разных мастей: квадроберы, дединсайды, фурри, альтушки, нефоры, фудкортницы. Часть из них выглядит продолжением традиций 1990-х и нулевых, часть вообще появилась непонятно откуда — но явно из «ТикТока». Настоящая ли это субкультурная волна или выдумка интернета?
История: от хиппи к нулевым
В 1990-е Москву разделяли хиппи, панки и алисоманы; в укромных уголках ютились ненавидимые рэперы; растаманы шокировали дредами в университетских курилках; периодически всех прибегали бить скинхеды. В Нескучном саду прирастали толкинисты (ролевики), а околофутбол устраивал массовые побоища, для разгона которых омоновцам приходилось стрелять в воздух. Первые анимешники 1990-х — это были взрослые люди 25+ лет, озабоченные добыванием кассет и журналов с мангой. На рубеже десятилетий появились готы, тогда представлявшие узкий кружок богемных интеллектуалов, фанатевших постпанком и викторианским хоррором.
В нулевые хиппи стали кружком по интересам, панки смешались с массой неопределённых неформалов, скинхеды раскололись на традиционалистов и антифашистов (Sharp и Rash). Готы и эмо стали главными субкультурными героями десятилетия, занимая скамейки в парках и на бульварах. Толкинисты после выхода трилогии Питера Джексона эволюционировали в затратное хобби для состоявшихся взрослых. К концу десятилетия все модные издания запестрели словом «хипстер».
Десятилетие без субкультур
2010-е стали временем, которое социальные антропологи называют десятилетием без субкультур. Вышедшая в 2004 году книга Энди Беннетта и Кейт Кан-Харрис «После субкультуры» объявила феномен мёртвым. Критики указывали, что на Арбате и Болотной никого нет, молодёжь повзрослела и поумнела. Однако появлялись постхардкорщики, крабкорщики, любители вич-хауса и думеры — но это было мелким в сравнении с золотым 2007-м.
Объяснение явилось простым: новые поколения, устав от конфликтов с полицией и друг с другом, ушли с улиц в соцсети и микротусовки, остатки доело потребление. Концепция неформальства как противопоставления обществу через одежду, поведение и оккупацию общественных пространств стала выглядеть нелепо. Особенно ярко это проявилось в эволюции хип-хопа: при пике популярности русского рэпа в середине 2010-х на питерских рэп-батлах участников невозможно было отличить от обычных студентов, разве что в очках Gucci.
Кожаная косуха — в 1990-е почти безошибочный маркер неформала (байкера, металлиста, алисомана, панка) — превратилась в обычную модную вещь от известного бренда. Футболка с обложкой альбома Joy Division или Ramones перестала что-либо говорить о вкусах владельца. У старых представителей субкультур была идентичность. У нынешних её нет.
Тренды вместо идентичности
«Разница в том, что раньше субкультура была способом социализации, — считает Виталий Костилин, эмо и создатель ютуб-канала о современных субкультурах. — Нынешние неформалы практически не собираются вместе за пределами Москвы. Старые нефоры говорят про новое поколение, что они тупые, ничем не интересуются, кроме шмоток и "ТикТока". Идентичности у них нет — есть просто мода. Молодой человек встает и открывает TikTok, засыпает под TikTok, а рекомендации непрерывно что-то подсовывают. Это не продолжение того, что было, а переизобретение».
Важный термин для современных субкультур — «нишевость», которая недавно звучала как похвала. Проблема в том, что любой нишевый стиль или бар на втором этаже глухого переулка вскоре появляется в запрещённом Instagram или на видео из TikTok — завтра там соберётся толпа. Сейчас нишевость — это просто маркетинг очередной кофейни или бренда одежды.
Современные и мёртвые субкультуры
**Альты** — «это понятие из прошлого века, — полагает Костилин. — Когда TikTok появился, он поделился на стрейт-TikTok и альт-TikTok, где публиковались неформалы. Альтушки раньше были татуированные девушки во всем чёрном, тусившие в телеграм-канале "Дурка", но сейчас все повзрослели. Нынешняя девушка 15–20 лет уже не называет себя альтушкой — это считается моветоном».
**Анималистические субкультуры**: квадробинг — это просто форма физической активности, но за ним кроются фурри с дремучим слоем откровенно порнографического контента. Брони — субкультура поклонников «Моего маленького пони», состоящая в основном из мужчин за 30. Встретить их в костюмах в обычной жизни сложно; их ищут на фестивалях косплея.
**Субкультуры около аниме**: во всём чёрном с крашеными чёлками — нефоры в полном понимании. Внутри делились на дрейнеров, гулей и дединсайдов (одним из ответвлений которых был «Редан»). Дресс-код одинаков: чёрный или белый оверсайз, клетчатые или чёрные штаны, огромные ботинки New Rock и причёска «воронье гнездо». «Сейчас анимешная тусовка уже не определяет подростковые субкультуры, — считает Костилин. — Дединсайды — очень локальная российская вещь. Ребята, насмотревшись тиктоков, говорят: "Я хочу таким стать". Они могут претендовать на какую-то идентичность».
**Фудкортницы (настиксы)** — живой тренд, идущий из регионов в Москву. Это формат подросткового времяпрепровождения: прогулять школу, толпой явиться на фудкорт в ТЦ, сесть за столик Burger King ради бесплатной колы, взять одну картошку на всех, чтобы не выгнали, смотреть тиктоки и курить одноразки. У девушек оформляется визуальный стиль — гипертрофированные нулевые с ярким макияжем, открытыми блузками, шубками и укороченными джинсовыми курточками. Возраст участниц — в среднем 13–15 лет. Раздражают тем, что задирают окружающих ради контента. Костилин считает, что записывать их в субкультуру рано: «Фудкортницы — просто группа людей. Раньше молодёжь сидела на скамейках и в подъездах, сейчас тусит на фудкортах, потому что больше негде. Их поведение — обыкновенные подростковые процессы, желание позлить окружающих. Никакого общего направления, описать их как единое явление невозможно».
**Кей-поперы**: одеваются в стиле корейских айдолов, снимают тиктоки, скупают мерч. Годами мечтают на концерт BTS, хотя билеты распространяются исключительно внутри официального фан-сообщества, где новички занимают уже 30-миллионные позиции. Это скорее фандом, чем субкультура.
Актуальный тренд: эхо SoundCloud
Для нынешнего актуального явления нет определённого названия, но условно его можно именовать эхом SoundCloud. «Благодаря этому сервису появились рэперы Lil Peep и Juicy World, — напоминает Костилин. — SoundCloud породил музыкальные волны, и последняя смешивает эстетику рэпа с роком, альтернативой и вайбом нулевых — Mad Kid и Темный Принц. Ребята слушают эту музыку и одеваются в таком же стиле. Это молодёжь от 15 до 20. По сути это все троекратно пережеванный материал, но им нравится».
Китай-город и московская исключительность
Кто обживает Китай-город прямо сейчас? Всякой твари по паре. Феномен исключительно московский и возникает благодаря тому, что это точка посреди 12-миллионного города с мягким полицейским режимом. В Петербурге местные нефоры не возрождают уличные места сбора. За пределами двух столиц основные места встреч — фудкорты, так как там охрана ТЦ, а не полиция.
Источник: Москвич Mag