Сергей Курехин: музыкант, который нарушал границы

Сергей Курехин, умерший ровно 30 лет назад, родился в 1954 году в Мурманске в семье капитана ВМФ. В детстве он переехал в Москву, где семья поселилась в коммунальной квартире на Тишинской площади, позже жил в Крыму и Петербурге. В северной столице он учился в институте культуры имени Крупской.
В начале 1980-х молодой музыкант уже завоевал внимание на Западе — в Англии вышла пластинка Ways of Freedom с его композициями. Он начал играть в группе «Аквариум» Бориса Гребенщикова и создал свой джаз-проект Crazy Music Orchestra. В 1984 году Курехин основал самый известный свой проект — «Поп-механика», который сочетал музыку, театр и современное искусство. В представлениях участвовали самые разные деятели культуры, от иностранной актрисы Ванессы Редгрейв до российских художников.
Популярное авангардное искусство
Саксофонист Сергей Летов характеризует Курехина как «знаковую фигуру не только постсоветской культуры, но и мировой». По его словам, Курехин сумел сделать андерграунд и экспериментальное искусство чрезвычайно популярным в широких народных массах: фри-джаз и авангардные работы благодаря ему вышли из подвалов и клубов на большие концертные залы и стадионы. Летов отмечает редкую способность Курехина видеть уникальные таланты других людей и их индивидуальность.
Однако не все оценивали его творчество положительно. Публицист Дмитрий Жвания, побывавший на концерте «Поп-механики» в 1987 году, вспоминает его как странный перформанс с элементами абсурда — на сцену даже вывели лошадь. Жвания интерпретировал происходящее как «капустник Ленинградского рок-клуба» и выражение модной интеллигентской моды над советским.
От музыки к кино и политике
В конце 1980-х Курехин начал работать в кино, написав музыку к перестроечному хоррору Олега Тепцова «Господин оформитель». В 1992 году вышла сюрреалистическая картина Сергея Дебижева «Два капитана 2» с Курехиным и Гребенщиковым в главных ролях — историческая мистификация про альтернативное прошлое, не имеющая отношения к одноименному роману Каверина.
Большой резонанс получило знаменитое выступление Курехина на Ленинградском телевидении, где он высказал идею о Ленине как о грибе. Это выступление произвело огромный эффект и воспринималось по-разному. Жвания интерпретировал его как антиленинский перформанс, который помешал серьезному обсуждению истории революции, поскольку любые разговоры о большевизме после этого ассоциировались с фразой «Ленин — гриб!»
Интерес Курехина к провокации привел его и в политику: он дружил с Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным, вступил в Национал-большевистскую партию (ныне запрещена в РФ). Писатель Алексей Цветков характеризует Курехина как «постмодернистского трикстера, который ценил провокацию в искусстве и в медиа». По его словам, Курехин с удовольствием аккомпанировал физкультурникам на заводе, а не только выступал в рок-клубах.
Человек парадокса и трансгрессии
Цветков отмечает, что постмодернистская провокация была самой эффективной стратегией в конце 1980-х и особенно успешной в 1990-е годы. Однако Курехин не дожил до 2000-х, когда эта стратегия полностью изменилась с приходом нового поколения. По мнению Цветкова, Курехин «остался навсегда человеком парадокса, человеком трансгрессии, человеком, который обнаруживал конвенциональные границы и с удовольствием их нарушал».
Для Курехина было гораздо важнее быть непонятым, чем понятым — он ценил в жизни и в искусстве некоторую долю абсурда и самопроблематизации. Цветков вспоминает его слова: «Больше всего мне нравится, когда я не понимаю, почему человек так делает». Он искал эту пустоту внутри явлений в любой деятельности, будь то музыка, театр или политика.
Источник: Москвич Mag