Дневники Лимонова о московской бедности и одиночестве
Книга Эдуарда Лимонова «Я не хочу быть простым человеком: дневники, проза, письма» вышла в издательстве «Альпина.Проза». В неё вошли личные записи московского периода, ранние рассказы и письма к Елене Щаповой. В этих текстах автор, тогда только начинавший писать, предстаёт «маленьким человеком». Из записей не всегда понятно, лирический это образ или реальное состояние жизни впроголодь.
Фрагмент из неопубликованных дневников относится к времени, когда у Лимонова не было собственного угла в столице, средств к существованию и, как тогда казалось, будущего. Записи датированы, в том числе 2 октября. Автор рассказывает о часах, проведённых с плачущей бывшей женой, которая не нашла себе занятия и, по его словам, жизнью примята. Он описывает и звонки Елены, и разговоры с Наташей, с которой его познакомил Андрей Богословский.
Визит в ЦДЛ
В записях 2 октября Лимонов думает о том, чтобы пойти в Дом литераторов на открытие сезона с Бахом, и ищет деньги, чтобы заплатить за вход. Днём он с Бахом побывал на Новодевичьем кладбище, затем купил портвейн, яйца и пельмени. Позже Елена позвонила и попросила не ходить в ЦДЛ, сказав, что у неё неприятности и что они, возможно, больше не увидятся. Вечером, после поиска денег и покупки арбуза, Лимонов всё же пошёл туда. Около двадцати минут он простоял возле здания под дождём, видел проходившую мимо Ахмадулину и описал происходящее как противное ему.
После ЦДЛ компания поехала в Елисеевский, затем к Лёну, где были Кузьминский и его жена. Говорили в основном о Бродском. Домой Лимонов вернулся на метро и написал, что ночью у него остались только эти записи.
Голод и одиночество
Отдельные фрагменты посвящены его состоянию. Он пишет, что ему хочется умереть от голода в комнате, где он вёл себя с Еленой «так жалко». «Подумал если лягу вот так, то помру с голоду». Никто, по его словам, ничего не принесёт. Он отмечает, что его ценили в узких кругах, и обращается к тем, кто ценил, с упрёком, что об этом его никто не просил.
Письма к Елене
В части, адресованной Елене, Лимонов говорит о её отношении к нему и о том, что их связь нарушает её прежнюю жизнь. Он перечисляет, чего может предложить: меньше еды, меньше сна и одежды, но, как он пишет, духовную и плотскую близость. Ответа на вопрос, нужен ли он ей, в записях нет.
Осень
Последние фрагменты написаны как прощание. «Прощай Елена! Лето кончилось», — пишет автор, отмечая, что начинается осень, в которую сузился мир. В тексте повторяется слово «никогда», которое он называет страшным и трагическим.
Источник: Москвич Mag
Куда сходить в Москве — в нашей афише событий Москвы: концерты, спектакли, выставки и кино. Что идёт прямо сейчас — мероприятия в Москве сегодня.
